2008年4月27日 星期日

星期天,教堂,還有墓園。

搬回downtown之後,最近的一間教堂就在一個block外,
叫做 first christian church,去的人不多,規模也很迷你。
這星期是第二次去,已經有一些人認出我,
年邁的老夫妻相依偎著爬這短短的樓梯,
一邊笑笑著說我的名字真好記。分聖體時大家手牽著手圍著圈,
拉我手的那個婦人問我是不是基督徒時我第一次給了很肯定的答案。
尋找教堂的旅程還沒結束,這個小小規模的溫暖主日,
環顧四周我是唯一黑髮黃臉蛋的亞洲人。
照片是拍在9:00結束後,11:00之前,
唱詩班在演練。
今天有個特別的event在講環保議題,
所以聖經的study就skip過了,臨走時牧師送了一本聖經給我,
問我這個禮拜過的好不好,很高興被記得。
下星期天被邀請去今天遇到的某人家裡吃午餐,
對我來說算是第一次在美國社會主動認識native的朋友吧,
無論如何很希望這是個好的開始。

中午過後一個人跳上17號公車,半個小時車程外,
有在portland我所知道的唯一的墓園。
奶奶生病以後不要說走近墓園了,我連鬼故事都不常看了,
生怕帶了什麼不好的氣回家會影響到老人家。
不過現在半個地球外,歸期遙遙啊。主日教堂之後,
突然有種莫名的渴望去墓園走走,那種感受強烈到不顧日正當中,
左邊眼睛依舊腫到睜不開來。
那個地方好像叫做Holgate?最後一次去,
也是某個低潮的傍晚,和Joyce兩個人,從PSU搭半小時的車。
車窗外誰家院子裡,金髮的小男孩舉著牌子,
我聽到車上鄰座的墨西哥人在討論晚餐的菜,
公車向前駛進初夏陽光微微的午後,
關於終點在哪裡,那種迷惘的感覺,卻不像那時一樣了。
氣候很暖和的,暖和到以我的體質可以穿短袖的程度,
陽光像花瓣一樣灑下來,
那一瞬間忍不住把傘丟到一邊了。墓園呀,
對我來說永遠都像一本故事書,
我不管這招了誰的禁忌或又觸犯了什麼宗教的戒律,
每次沮喪到快承擔不住的時候,我就會一個人,
到墓園去走走。西洋的墓園,和台灣有著很大的不同,
少了點腐爛的氣味和恐怖氣氛,多了些溫柔,寧靜和憂傷。
我總是很小心的繞過中央蜿蜒的小路,
沒有葬禮舉行的時候,墓園通常是沒有人的。
一個一個墓碑去讀,讀他們的名字,
出生和死亡的日期,蒲公英整個墓園飄著,
風吹過來的氣味我解讀那是種很憂傷的甜。
每一座墓碑底下,都埋著一段故事,
每個名字也都是好多好多還活著的念念不忘的過去。
大部分墓碑上的死亡日期,
都是二十世紀初到二十世紀中,我出生以前好久。

往往是越走,腳步放得越慢,
心裡面有種,被什麼很柔軟的充滿的感覺。
暖洋洋的,絕對安靜的,有一點憂傷的。
傘被隨便丟棄在墓園的門口,
總覺得,撐著傘那對演故事的人們是不尊敬的,
抑或者拿著聖經,慢慢地走著,
更符合讀這墓園的氣氛?古老的,
和新鮮的故事、溫暖的或憂傷的劇情。
1986到2007,好年輕的孩子,
離開的原因是為了什麼?
新墳還沒有建好墓碑,
照片裡的臉蛋,一樣那麼樣那麼樣年輕。
下圖這個墳墓在講John於2004年離開Domnica回到主懷抱的故事,
你相不相信,我可以多麼貼切地想像到Domnica女士現在的模樣,
心情以及其他。中國所謂的未亡人,名字已經被刻好在墓碑上,
這一種愛情故事,用最平凡的力量在宣講偉大。

下圖照片的1998~2007,
墓裡叫做Steven的小男孩在等他的母親(祖母?)O'Neal,
2007年五月28號時他九歲,主召他回去。
O'Neal女士想必是常常來看他,花朵還是新鮮的呢。
有一個好小好小的墳,大概就一個搖籃的大小,
裡面躺著好多年以前Richard新生的寶寶。

Thomas先生怎麼39歲就離開了?
同年生呀,不能夠同日死去。MARTHA女士今年也53歲了吧,
這些年來,過著怎麼樣的生活呢?
這個I am free的碑文,正是屬於那位可愛的Steven小朋友,
2008年四月27號主日,墓園的盡頭讀這碑文時,
靈魂終於像個被充滿的容器,傾倒出一地的情緒。
是的我哭了,哭的很開心,
上一次來這個墓園時只有「他年葬儂知是誰」的感慨,
現在突然可以意識到遙遠的天國上的家,
還有這個美麗世界所有的美麗故事,好好地當個好人,
讓這個世界更美好,主召我回去的時候,
我的身後,也會有一段平靜美麗的故事,可以述說的。
I'M FREE

Don't grieve for me, for now I'm free
I'm following the path God has chosen for me.
I took His hand when I heard him call;
I turned my back and left it all.

I could not stay another day,
To laugh, to love, to work or play.
Tasks left undone must stay that way;
I've now found peace at the end of day.

If my parting has left a void,
Then fill it with remembered joys.
A friendship shared, a laugh, a kiss;
Oh yes, these things, I too will miss.
Be not burdened with times of sorrow
Look for the sunshine of tomorrow.

My life's been full, I savored much;
Good friends, good times, a loved ones touch.
Perhaps my time seems all to brief;
Don't lengthen your pain with undue grief.
Lift up your heart and peace to thee,
God wanted me now-He set me free